北京时间1月15日,ESPN长篇报道揭露了联盟中最具“恶人”形象的球员:狄龙·布鲁克斯。这名令对手恨之入骨的“反派”,却是队友们的挚爱。他先后助力火箭和太阳完成了逆转。以下是ESPN全文——


狄龙·布鲁克斯再次领到了两次技术犯规。
在菲尼克斯太阳队的首次内部对抗赛中,这位一贯以强硬作风和激烈斗志著称的前锋,依旧保持着他的风格,对裁判的判罚提出了激烈的抗议。
让新队友忍俊不禁的是,太阳队特地聘请的本地裁判(负责吹罚这场9月的队内训练赛)很快就向狄龙开出了罚单。
“从那一刻起,我就知道他与众不同,”太阳队后卫吉莱斯皮笑着对ESPN说道。
在太阳老板伊什比亚掌舵球队的前两个完整赛季遭遇惨痛失败后,球队迫切需要这种“与众不同”的力量。尽管去年薪资总额创下NBA历史新高,太阳却最终无缘季后赛,只能参加乐透抽签。这迫使这位高调亿万富翁重新审视他的“孤注一掷”策略——交易走杜兰特、裁掉比尔,与那些最贵最耀眼的引援分道扬镳。
伊什比亚认为,太阳队表现出的懈怠态度,比36胜46负的糟糕战绩更让人难堪。作为密歇根州立大学传奇铁血教练汤姆·伊佐麾下一名非奖学金后卫,伊什比亚希望球队能展现出那种坚韧拼搏的精神。于是,“反派”狄龙应运而生——这位永不言弃的资深侧翼,是太阳队在杜兰特交易中坚持从火箭队得到的关键回报。狄龙或许以夸张的垃圾话和颇具争议的对抗性战术闻名,但他自称是一股“充满感染力的新鲜空气和活力”。

正如几年前火箭队所做,太阳队全盘接受了狄龙,包括他的锋芒和棱角,希望他成为球队文化重塑的核心动力。
“他正是符合我们菲尼克斯理念和球队定位的球员,”伊什比亚告诉ESPN,“训练前,他投篮比任何人都多;他渴望胜利,攻防两端全力以赴,还是个领袖,作风强硬,样样精通。”
“我们当初就是锁定狄龙。从球队文化、领导力和场上影响力来看,我对他期望极高,而他的表现甚至超出了预期。”
赛季过半,太阳成为NBA最大的黑马之一——此前普遍预测他们将再次无缘季后赛,但现在以24胜16负排名西部第七,仅落后火箭0.5个胜场。
狄龙的影响力巨大,他充满斗志的表现塑造了球队拼搏的气质。作为核心德文·布克身边的第二得分点,狄龙本赛季场均贡献21.3分,创下职业九年来最佳进攻表现,这堪称意外之喜。
“任何与他交锋、被他激怒或陷入他挑衅套路的球员,都会明白他是你最想拥有的队友,”布克说道,“尤其是他还会去防守对方的明星球员。对手或许还能在他身上得分、拿漂亮数据,但你知道他总会以某种方式影响比赛。我曾亲身感受到,所以一直很尊敬他。”
“就像大家说的,他是那种你希望在自己队伍里的球员。别的球队球迷会讨厌他,但如果他是你主队的一员,大家一定会全力支持。”

被交易到太阳几周后,狄龙走进拉斯维加斯大学的考克斯体育馆告别。当时火箭夏季联赛球队正在这里比赛,狄龙想见见总经理拉斐尔·斯通以及管理层和工作人员。
狄龙与火箭高层在场边坐下,交谈甚欢,互表感激——这与他2023年在孟菲斯灰熊六年生涯尴尬收尾时的隔阂形成鲜明对比。
狄龙为自己参与火箭过去两个赛季的逆袭感到骄傲,对于火箭为了得到填补头号得分手空缺的名人堂巨星杜兰特而将他交易出去,他毫无怨言。
“(斯通)一直告诉我,他们本不想把我放进交易,”狄龙说,“他们想留下我,继续为球队建设贡献。但说到底,遇到杜兰特这样的球员,你根本无法拒绝。而且他们现在打得不错,没有像灰熊那样一蹶不振。”
两年前夏天,斯通顶住压力与狄龙签下四年8600万美元合同——当时狄龙在灰熊的结局并不理想,这份合同遭到广泛质疑。

“我觉得很多人看轻我,认为我会像那些一度辉煌却无法适应联盟、最终消失的球员一样,”狄龙说,“我不想沉沦,不想被迫去海外打球、闲在家里,或改变职业轨迹。我热爱篮球,打球是因为热爱。我知道必须努力,每天进步。”
早在2023年季后赛首轮对阵湖人的系列赛闹剧之前,灰熊管理层就已对他失去耐心。当时狄龙轻蔑地称詹姆斯“老了”,还骄傲地说“我就喜欢招惹强者”,结果灰熊六场惨败出局。
(今年两队交锋时,这场恩怨依旧:12月2日在加密网竞技场,狄龙在战胜湖人的比赛中狂砍33分,兴奋异常;13天后,太阳主场负湖人比赛中,他最后一分钟投中反超三分并与詹姆斯发生碰撞被驱逐出场。)

消息人士透露,灰熊在自由市场并未尝试续约狄龙,部分原因是担心他无休止的垃圾话和煽动行为会对年轻核心产生负面影响。2017年次轮秀狄龙,曾是年轻灰熊崛起的领袖,但后来成了这支“口出狂言却缺乏实力支撑”球队的象征。
“我觉得球队上下、球员与管理层之间完全失去信任,”狄龙说,“你现在也能看到他们的情况。说实话,我觉得如果我们那个核心阵容再打两年,肯定能达到雷霆现在的水平。我们当时只需解决赛季末的伤病问题。”
“我只是做我该做的事,却不知为何成了替罪羊……我觉得自己被不公正对待,但这激励我变得更好,让我重新审视自己,决心打造真正属于我的东西——职业道德、职业素养,以及向所有人证明无论在哪里我都能立足。”
与此同时,火箭希望狄龙能影响年轻核心。随着球队重建进入老板费尔蒂塔所说的“第二阶段”,火箭押注狄龙的坚韧和职业精神,联手自由球员范弗利特及新任主帅乌度卡,为球队定下基调。
经历过去三个赛季的西部低谷后,火箭在2023-24赛季取得41胜41负,上赛季更是打出52胜30负的优异成绩。狄龙欣然接受导师和防守尖兵的角色,坦然面对自己在首发阵容中通常是第五进攻选择的定位。
“他帮助这里改变了球队文化,”火箭后卫阿门·汤普森说,这位新星在狄龙加盟时还是新秀,“我觉得休斯顿球迷都爱他、支持他,他是我好兄弟,就像大哥一样。”

狄龙有一点从未改变,那就是他的心态。赛场上的他从未——也永远不会——变得温柔。他坦言,寻求对抗是激发竞争欲的一种方式。激怒对手是他比赛中的关键因素,也是确保自己永不松懈的法宝。
“他是个很好的人,优秀的队友,但竞争心极强,当你和他对位时,几乎会忘了他场下的样子,”同为加拿大国家队成员、雷霆巨星亚历山大告诉ESPN,“对很多球员来说,应对他确实棘手,但说实话,他给比赛带来太多激情。我欣赏他的极致竞争精神。尤其在NBA这种高强度赛程下,球员常常疲惫,不是每晚都能全力以赴,但他每次上场都拼尽全力,这让我非常尊敬。”
“你要么拼尽全力,要么就会被他用纯粹的身体对抗和能量羞辱。这不一定是技术碾压,但你必须全力以赴,否则他会让你难堪。”

状态最佳时,狄龙能在竞争力与过度挑衅间找到平衡,但他也常越界。在休斯顿两个赛季中,他共吃31次技术犯规,上赛季因累计16次技犯被禁赛一场。本赛季至今,他以14次技犯领跑全联盟。
狄龙一方面吹嘘“菲尼克斯球迷简直爱死我这股劲”,另一方面也表示,随着技犯次数逼近自动禁赛阈值,他可能得稍微收敛,然后笑了。
“他的一些挑衅是个人风格,但我不介意他带来的身体对抗、锋芒和所有这些特质,”乌度卡说,“我觉得多鼓励他,给他责任,他就会追随你,按你的要求去做。在孟菲斯时,情况可能不同。”
虽然场上动作频繁,狄龙一直为自己的职业素养感到自豪——他对职业素养的理解体现在场外行为中。
“你在场上看到的我,可能不算‘职业’,因为我满口垃圾话,”狄龙说,“我喋喋不休、大喊大叫,甚至对观众喊叫,但那只是比赛中的形象。”
“我每天早上7点、8点就到训练馆。夏天时6点半到,一天两练,打磨技术,教年轻球员如何制定训练计划和日常流程……这样他们才能成为最好的自己。这就是我对职业素养的理解。”

正是这些训练的付出,加上比赛中强硬防守和顽强斗志,为太阳树立了标杆。
“他是我认识的所有人中,在训练馆待得最久的,”吉莱斯皮说,“看到他那么努力、充满竞争力,你就不想让队友失望。他会激励你更加努力,挑战你和他一起训练、拼搏。”
“有时他对你大喊大叫,你可能不开心,但这肯定会让你成为更好的球员。”
凭借这位后卫的坚韧和对艰苦训练的投入,狄龙给吉莱斯皮起了个绰号——“小反派”。
正如布克所言,吉莱斯皮是太阳“训练有素的猎犬”新身份的典范——聪明、顽强、坚韧。这位身高1米85、26岁的球员最初以双向合同进入联盟(先效力丹佛掘金,后加盟太阳),本赛季首次获得标准合同的完整赛季。由于杰伦·格林(杜兰特交易中的另一员)因腿筋伤只打两场,吉莱斯皮获得了超预期的上场时间,迎来爆发:场均13.2分、4.8助攻和1.5抢断。
狄龙对吉莱斯皮及其他队友的喜爱,经常通过高声“严爱”表达。

“他会对人大喊大叫,”吉莱斯皮说,“尤其比赛中,他会变得非常激动,不论对手是谁。通常是防守方面,但他的竞争心极强,要求每个人都承担责任,对自己也有高标准。”
狄龙之所以拥有话语权,是因为他凭借不懈努力和极致斗志赢得了队友尊重。这种坦率反馈,源于太阳训练营开始前建立的深厚情谊——布克在亚利桑那弗拉格斯塔夫的山间别墅组织了迷你训练营,球队在北亚利桑那大学训练,在派恩峡谷度假村打高尔夫,围着篝火谈天至深夜。
“队内氛围一直很好,”布克说。
狄龙清楚自己加入的是一支注入新活力的队伍。新秀主教练奥特凭借出色战术素养、适应力和沟通技巧,赢得更衣室赞誉和尊重——这似乎终结了伊什比亚过去三个休赛期频繁更换教练的循环。
选秀夜从夏洛特黄蜂交易来的中锋马克·威廉姆斯,也成功填补了首发内线的空缺。
狄龙则从休斯顿带来了坚定信念。今年夏天被交易后,他最初的想法之一是,菲尼克斯会给他的努力一个完全回报的机会。
他知道,随着杜兰特和比尔离队,太阳需要得分手。他相信自己能解决这个问题——这与灰熊教练和管理层的要求截然不同,当时他们求他减少出手,数据也显示他是联盟效率最低的射手之一。
“我认为这将是我重塑自我的新起点,”狄龙说,“我庆幸来到一个需要我的地方,他们希望球队发生巨大改变,并让我做自己。”
“我知道来到这里,能展示过去两年夏天付出的努力,证明自己是攻防兼备的真球员。”
狄龙现在的出手次数和命中率均创职业生涯新高,场均17.3次出手,命中率达45.7%。本季已有三次单场30+表现,超过他在休斯顿两年总和两次。
“没有努力,他的得分和效率不可能大幅提升,”场均25.3分领跑太阳的布克说,“黑暗中付出的汗水终将迎来光明,我们幸运能看到他幕后付出。看到有人凭努力获得回报,我感到自豪。他凭借努力建立的信心和攻防能力,对球队至关重要。”

奥特赋予狄龙自由出手权,允许他投那些灰熊希望他戒掉的球。这权利是狄龙通过无数次训练和场上表现赢来的。
“他每晚都拼尽全力,训练中也极其努力,”奥特说,“他比赛中投的球,正是训练中反复练习的。”
“他是终极竞争者。”